1971年，三月底。

    昨夜一场杏花微雨，村里小道上泥泞未干，踩踏出一连串夹带青草香脚印。

    百年桂花树长出新枝，绿叶颤巍巍挂着未干雨珠，被迎风风一吹，晶莹雨露带着桂花嫩叶落入清澈井水中。

    年轻少女半蹲在石板上，拿着木桶沉入温凉井水，左右晃荡摇开浮萍，只听得几声叮咚水花碰撞声，刚落下嫩叶顺着出水口哗啦而去。

    装满井水木桶挂上扁担，纤细手指压在绳勾上，两条黑黢黢齐腰麻花辫顺着胸前往下垂，行走时与那悬着木桶一样微微摇晃。

    姜双玲担着水往家走。

    她穿着一身浅杏色衣裳，在春风中勾勒出细瘦腰线，抬眸时额前吹起几缕细碎发丝，从那又大又圆水润杏眸前掠过，显得格外动人。

    不远处茅屋檐下，路过两个二十来岁知青，双眼情不自禁跟着那担水姑娘走。

    其中一个拿镰刀忍不住想上前帮忙，却被自己同伴推了推手肘，“走吧，上工去。”

    那人悻悻然收回眼神，与同伴闷着头继续向前走，可他还是忍不住回头往她身上多看一眼。

    站在田埂路旁孙婶将这一幕看在眼里，和提着猪草篮子同伴说笑，“这姜家姑娘可惜了。”

    “还以为她要去上工农大学，先前大伙都说她肯定能上，谁知道……”

    “估计是没那个造化。”

    “可她怎么就想不开呢？这么漂亮一个女娃娃，要去给人当后娘？”

    “爹妈都死了呗，跟着叔婶，你以为李二花那女人还能真盼着她好？那男条件再好，也都是二婚，亲生能答应这种亲事？”

    “她怎么不让自个儿亲女儿红玲去——”

    “丧门星！丧门星！你个丧门星！”

    “你姐要去给人当后娘喽！”

    “后娘都是老妖婆……”

    ……

    一坨碎泥巴砸在脸上，四五岁男孩倔强地抬起头，身周三个六七岁小孩围着他打闹取笑。

    “我不是丧门星……”

    “你爸妈都是被你克死，现在你姐都要给人去当后娘了，当后娘都是黑心肝。”

    “吃小孩心肝老妖婆！”

    “别挨着他。”

    最调皮葛二蛋叉着腰哈哈大笑，嘴里叫着“黑心肝”“丧门星”，弯腰抠起一坨泥巴又要砸过去。

    “——你们干什么呢！！”

    被来人声音一吓，三个小孩四散跑开。

    “快跑啊，丧门星他姐来了——”

    放下水姜双玲提着扁担就往葛二蛋屁股上拍去，还没碰到葛二蛋身体，他自己先摔了个狗啃泥。

    也是巧了，村路上一坨新鲜湿润牛粪，葛二蛋黑脸恰好磕在牛粪上。

    原本成型牛粪下陷出一个人脸轮廓，还有五官。

    旁边围观小孩拍着手哈哈大笑，拿着扁担姜双玲：“……”

    葛二蛋满脸牛粪，瘪着嘴就要哭，旁边有大人见状走过来，是其中一个小孩长辈，劝说道：“你跟他们这些小孩子计较什么？”

    姜双玲心里冷笑一声，计较？感情欺负不是你家孩子？

    她瞪着那几个小孩，“来看看啊，这就是乱说话下场，老天爷都看不下去，让他遭报应，乱说话就活该吃牛粪。”

    被她一瞪，几个小孩你看我一眼，我看你一眼，又瞥了瞥她手中扁担，一句话没说就跑了。

    “阿姐……”

    姜双玲拉着弟弟手进屋里去。

    打湿毛巾，姜双玲站在后院帮弟弟姜澈擦干净脸上泥印，又换了一身干净衣裳，是她以前旧衣服改，后背有个灰蓝色小补丁。

    姜澈仰着头看姐姐，任由姐姐将他手指缝黑污都擦干净，自从阿姐病好以后，把他收拾地越来越干净。

    “阿姐，我不是丧门星。”

    姜双玲笑着捏了捏他脸，柔声道：“你当然不是啦。”

    姜家姐弟父母双亡，他们父亲曾经是公社生产队长，四五年前带村人修水利，出了意外身亡，当时他们母亲怀着姜澈，受了刺激难产，生下姜澈跟着后面撒手人寰。

    村里就有流言说姜澈是个丧门星，克父克母，一生下来，把父母都克死了。

    姜澈小脸被擦得干干净净，他才四岁多一点，还没到五岁，身体瘦瘦小小，但是五官生得很漂亮，男生女相，经常有人把他误会成好看小女娃。