电话刚拨出去，他抬起头——
    程望在第一时间避开了他的视线，慢吞吞走到旁边，从里面按下了大门的解锁按键。自动门向两边缓缓收起，可站在外面的人并没有抬腿进来的意思。
    程望低着头，却也能够感受到落在自己身上沉甸甸的视线。
    “喂，喂！乔北心，说话啊！喂喂喂——”乔北心的电话已经拨了出去，同事没听到声音，在电话那旁扯着嗓子大喊大叫。
    乔北心看了一眼手机，低声说：“没事了。”
    这叫喊声让呆愣的程望清醒过来。他攥紧手机，小跑着出去。
    还差点被关起来的自动门夹住。
    程望“哎哟”一声，从门里挤出，落荒而逃。
    程望最终还是没等到程璟下班。他自己作为一个刚入职半年多的新人，并不像大部分同事那样辛苦，但好歹也经历了一个年审，多少还是有些疲惫。他独身一人回到家，刚刚洗完澡出来，手机就响起了新消息提示音。
    -乔：看见我连招呼都不打就跑？
    分开这几年他们并非全无联系，逢年过节也会互相问个好，但也仅限于此。
    乔北心从不发朋友圈，这么多年来朋友圈里都只有一条枯燥的横线。
    他也不喜欢换头像。从前他的头像是一张纯白底色图案，谈恋爱之后，他的头像换成了一颗小小的橙子。配着程望的微信昵称，很隐晦地宣誓着主权。
    程望点开他的头像框，放大了那颗小橙子。他盯着看了一会儿，锁了手机屏幕。
    程望从小睡眠就很差，小时候总做噩梦，这两年噩梦次数减少，但睡眠状态总是断断续续的。
    今天不知是不是因为见到了乔北心，程望夜里又做了梦。
    梦里他在高中的宿舍里，背对着乔北心脱下被没擦干的头发打湿的T恤，乔北心坐在他身后，淡淡地说：“小望，真的看不出来我喜欢你吗？”
    程望停下了动作，T恤还挂在脖子上。即使知道这是在梦里，程望依然僵住了。乔北心从床上坐起，走到他身后帮他扯掉T恤，又递给他干净的衣服。
    他从背后抱着程望，右手捉住他的手指，带着他在桌上一笔一划写下了程望的名字。
    场景陡然变换，他们来到了乔北心的家里。乔北心让他坐在自己的腿上，两人一起握着那支破旧的钢笔。程望回过头说：“我不要这个，太贵重了。”
    乔北心说：“我想送给你，收下就是了。”
    程望迷迷糊糊中梦到了许多以前的事。梦里乔北心比他晚上见到的要青涩一些，也更瘦一些，只有视线里包含着的种种情绪是始终如一的沉甸甸。
    梦境的最后一个片段，是他们分手那天。
    前一晚的争执让两人都精神萎靡，程望背对着他躺在床上，闭着眼睛对他说话，声如蚊蚋。
    “小乔，分手吧，”他说，“我们分开吧。”
    几分钟后，身后的床垫轻轻陷落，乔北心坐到他身边，手指拨开他被眼泪凐湿的头发。