周邵言一开始是从别人口中听说陈微这个人的。

    电子厂里的娱乐活动很少，除了玩手机就是打牌搓麻将，更多时候大家就躺在床上聊天胡扯。

    那天晚上周邵言洗完衣服回来时，宿舍里其他人正好在聊新进来的一批工人。

    “有个叫陈微的，挺可怜。他是我隔壁庄上的。他妈刚去世，是肾有问题……好像是什么肾衰竭。”

    “我有个亲戚也是得了肾病，癌症，发现就晚期了。”

    厂里休息时间很宝贵，周邵言平时上了床就开始酝酿睡意，这些八卦从来不入耳。这天不知道怎么了，在黑暗中睁着眼睛，把室友压低声音讲的话全听了进去。

    第二天中午，周邵言和往常一样去领免费发放的盒饭。很突然的，他在人群里看到一张生面孔。

    脸颊很白，这是他的第一印象，紧接着入眼的就是对方正发着呆的神情，好像连自己在哪都不知道。这个人的眼睛应该很漂亮，但却一直在垂着，连探索周遭的欲望都没有，死气沉沉。

    电子厂提供了一排长桌供他们站着吃饭，周邵言站在西头，而生面孔站在东头。他抬眼看过去，只能看见对方一直在低着头吃饭，没吃多久就匆匆离开了。

    莫名其妙地，大概是凭直觉，他觉得这个人就是昨天晚上室友们说的那个刚失去母亲的陈微。

    再后来周邵言又听室友提起他，这次神神秘秘的，说陈微跟普通男人不一样。

    室友说得扭捏，其他人不耐烦了，隔床铺推着搡着让他直接说出来。

    “我听陈微村里人说的，他们村都知道，陈微下面长了个女人才有的……”

    “我操，真的假的……”

    周邵言在黑暗中睁开了眼睛。虽然还没有完全对上号，但他听着陈微的名字，眼前又浮现出那张很白净的，魂不守舍的脸。

    话题越来越往下三路去，周邵言敲了两下栏杆。这是他们宿舍约定俗成的习惯，谁嫌说话烦想睡觉就敲栏杆示意。

    这是周邵言第一次敲。很快，所有人噤声，房间陷入一片寂静。

    没过多久，周邵言的猜想得到了验证。

    他路过管理的办公室时，听见里面传来很难听的斥骂，喊的名字是“陈微”。

    他停住了脚步。

    没过多久，那个生面孔，也就是陈微从里面失魂落魄地走出来，根本没注意到他。

    他默默跟着陈微往外走，始终保持一段距离。陈微的表情、肢体一开始还很克制，到了厂房背阴无人的地方，他突然蹲下，开始哭泣，声音很小，但哭得全身都在用力，甚至喘不过气来，到最后咬住了自己的拳头来发泄，就好像一根弦绷到了极致，毫无预警地断裂。

    周邵言在拐角处站了很久，直到陈微开始用手抹干净脸上的眼泪，他知道自己这样做有些奇怪，但他挪不开脚。

    又是一天中午，周邵言领完盒饭就站在了陈微斜对面的位置。

    这是他第一次近距离地看陈微的脸，才不到一个月，陈微好像比刚来的时候瘦了些，下巴更尖了。

    大概是他的目光有些明显，陈微察觉到了什么，小心翼翼地抬眼望过来，短暂的对视过后，陈微立刻低下了头，像是被他吓到了。

    周邵言于是让自己的视线尽可能收敛一些。

    眼见着陈微咀嚼的速度越来越快，马上要吃完了，他突然开口说：“每次都吃这么少。”

    陈微慢慢抬起头来，眼睛里有点诧异，再度注意到周邵言的目光，才确定他是在跟自己说话。

    肉眼可见地，陈微变得紧张起来，目光都一直在摇晃。

    他马上意识到刚才那句话太奇怪了，像在没事找事，于是找补道：“剩饭，能不能给我吃？”

    陈微似乎还有些害怕，嘴唇紧抿，不敢拒绝他，最后犹豫着伸出手把饭盒往他这边推了推，“给你。”

    这是陈微开口跟他说的第一句话，他感觉自己血液都在往头顶上流，故作冷静地说：“谢谢，吃完了我帮你装零件。”

    吃完饭，他履行自己的承诺。流水线前，他站在陈微旁边，帮他装零件，两个人挨得很近，他一偏头就能看见陈微的侧脸。

    第二天中午，他又来找陈微。但陈微这次礼貌地拒绝了他：“昨天谢谢你，今天不用了，你去休息吧，我自己一个人就行。”

    他说：“这些活，我干着很简单。只要你以后，剩饭给我吃。”

    从那天开始，每天中午他都会和陈微呆在一起，甚至有时候晚班他不忙，也会抽空来帮陈微。

    很快，他发现陈微饭量越来越小，就好像在给他故意留饭一样。

    吃饭的时候，陈微只扒了两口米饭和菜，就把几乎看不出来被动过模样的盒饭推给了他。

    这种行为，应该可以被定义为讨好。

    周邵言看着陈微，他进厂以来，几乎没有笑过，大部分时间脸上愁云密布，颊上肉越来越少了。

    有那么一瞬间，他想直截了当地告诉陈微，即使不用盒饭作为交换，他也愿意帮陈微打螺丝。

    如果陈微问他图什么呢？周邵言短暂地思考了一下，也许，他只是不想再看到陈微哭得那么伤心了。