午夜的棠河两岸格外宁静，花坛里小虫鸣叫声清晰可闻，夜游神些不见踪迹，惟有天空静谧的月光倾泻在大地。

    棠河桥上偶尔经过一辆车，微微震动按摩着桥洞中熟睡的蒋飞机，他嘴角抿着笑，梦口水牵了好长的丝，他梦见了慈祥的爷爷奶奶，帅气的爸爸，漂亮的妈妈，可爱的妹妹，一家人正在吃红烧鸡呢！

    突然梦境一转，“哎！哟！救！命！啦！......啊！”爸爸的叫声戛然而止，他和妹妹吓得躲在被窝里瑟瑟发抖。

    蒋飞机也发出“啊......”的叫声，却是身上的疼痛引起的，他已经从两三米高的桥洞摔下了河滩，这下摔醒了，那个伴随了十年的恶梦历历在目。

    蒋飞机原本有一个和睦的家，妈妈陈佩瑶是城里人，响应号召下乡来到蒋家村，而知青点就在蒋飞机家大院子。善良的奶奶经常送一些蔬菜瓜果给知青们，当时年仅17岁的陈佩瑶一眼相中了20岁的爸爸蒋新国，她说是被他身穿白衬衫举斧劈木头的帅气动作迷住的，那时爸爸是个木匠。

    三年后陈佩瑶没听从她家里安排回城，而是和蒋新国结了婚，第二年便生下蒋飞机，隔年又生下妹妹。说起来兄妹二人都是奶奶取的名，因为奶奶一辈子没见过真飞机，就想着孙子长大后能开上飞机带她去天空飞一圈，故取名蒋飞机。妹妹嗓门大，哭声洪亮，奶奶却说是天籁之音，故取名蒋天音。一家其乐融融，羡煞旁人。

    然而天有不测风云，人有旦夕祸福，蒋飞机五岁那年爷爷奶奶相继病逝，第二年爸爸又得了严重哮喘病，从此卧床不起，一家四口生活的重担全压在妈妈一个人身上。

    陈佩瑶长得漂亮，又爱打扮，以前蒋新国有手艺，人又帅没人来招惹。蒋新国病倒后成了累赘，陈佩瑶便吃不了苦，耐不住寂寞了。特别是村里有个单身汉叫李长寿，趁机来帮忙挖土耕地，还带着陈佩瑶一起赶场，俨然一对夫妻出双入对。

    村里的风言风语传到了蒋新国耳里，奈何染疾不能动弹，看着两个年幼的孩子长叹忍了。

    蒋飞机八岁那年，一天深夜，他和妹妹被爸爸的呼救声惊醒，第二天妈妈对外宣称爸爸病逝了，下午警察来带走了妈妈和李长寿。