那是一个战火纷飞的年代，战争将无数无辜的生命吞噬，无数家庭变得支离破碎，人们生活在水深火热当中。

    水天共氤氲的江南某个弄堂里，妻子正忙着为丈夫收拾行李。年轻的丈夫刚刚应征入伍，即将奔赴前线阵地。这对新婚夫妇还没过蜜月期，就面临着生离死别。妻子和丈夫都读过书，属于新一代的年轻人，他们彼此鼓励，在国家生死存亡之际，立志要为祖国作出自己的贡献。

    丈夫走后，妻子在操持家务之余，秘密加入了间谍组织，为军方收集情报，有时不惜用美色引诱敌方的高级军官。为了不暴露身份，妻子忍辱负重。她并不怕死，却担心会被同胞误解。每当夜幕降临，她的内心充满孤独，苦苦挣扎着盼望战争早点结束，丈夫早日归来，自己可以在阳光下生活。

    每年八月，江南梅雨如期而至。连日阴雨朦胧，看不到日头，湿漉漉的空气惹得石板路旁的苔藓疯狂生长。窗外徐徐吹过的清风，撩拨着妻子那枚躁动不安的心。

    丈夫已经三年杳无音讯，她每天必做一件事，坐在窗前遥望丈夫离开时走过的那条路，每当寻到一个熟悉身影，无端认作归来的丈夫而倏然站起，大声呼喊丈夫的名字，待那人转身却并不认识，怅然若失地跌坐在座椅上，叹息声连绵不绝。

    有时她会漠然走出屋外，让丝丝梅雨飘落在脸上，微凉的轻触感冲击着她那僵死之心。她在雨帘中仿佛看到丈夫的脸，他在朝她微笑，眼含热泪。任由雨水朦胧了她的双眼，打湿了她的全身，此刻轻盈的身体不断飞升，消融在江南雨雾当中。她能感受到丈夫温柔地抚摸她的头发，亲吻她的脸颊。她的手臂作环抱状，整个身子斜倾着，隔空与丈夫相拥。

    不知从何处飞来一只杜鹃，落在屋檐下那朵白色淡雅的栀子花上不停地啼叫着，凄厉哀怨的啼叫声让她愁肠寸断，倏然瘫倒在地无助地哭了起来。

    历经几年战乱，从广播里终于传来战争结束的消息，在这普天同庆的时刻，一份电报却打碎了支撑她活下去的希望。丈夫其实早已战死沙场，只因她间谍的身份才迟迟未收到消息。

    面对丈夫的死讯，她顿时万念俱灰，孤独感从四面八方袭来，她把自己关在屋子里谁也不见。睁着眼躺在床上，几天几夜不吃不喝，她慢慢地轻轻地回忆与丈夫生活的点点滴滴。

    直到某天早上，她吃了点东西，失魂落魄地梳妆打扮一番，辗转来到一座当地有名的寺庙。