医院大楼前面有棵高大的银杏树，九月到了，从普通病房窗户望去，满树金黄的银杏叶与秋日暖阳相互映衬，让人感受到温馨的秋意。
儿子已经昏迷一个多月了，年纪轻轻的他整日躺在病床上，仿佛被这秋日缤纷多彩的世界所遗弃。
妻子偶尔才来，她的内心承受不住那些维持儿子存活的各种仪器和管子，如同一场醒不过来的恐怖噩梦。妻子憔悴了许多，皱纹爬满了额头眼角，白头发迅速从鬓角延伸到头顶。思维变得迟钝，常常寻找近在手边的东西，找不到便会莫名痛哭，动不动就会为一点小事发火。
我劝说妻子一定要挺住，这个家不能垮掉，儿子也不想看到她这个样子。妻子时好时坏，我带她去看精神科医生，医生说这是心病，开了一些镇定安眠的药。
自从发生了儿子的那件事后，为了保护家人，我把《模拟世界》VR设备锁了起来。我不知道事情的全部经过，始终无法将儿子的自杀跟一堆代码联系在一起，这有点反直觉，但我隐约感觉跟《模拟世界》存在某种关联。
某一天，当我下班回家，竟然发现妻子在玩《模拟世界》。原来昨天晚上她趁我睡着，偷走了钥匙。
我正要发怒，却听到妻子好像在跟谁说话，中间夹杂着儿子的名字。她时而作出拥抱的姿势，时而作出亲吻的动作，偶尔发出清脆的笑声。看到妻子恢复了之前的模样，我便走进厨房，准备晚饭。
晚饭准备好后，我邀请妻子一起共进晚餐。妻子恋恋不舍地脱下《模拟世界》VR设备。
“刚刚你好像在跟谁说话？”，我帮妻子盛了碗粥。
“幸亏我偷了钥匙，不然就错过了今天的活动。”
“什么活动？我在问你，刚刚你在跟谁说话？”
“着什么急嘛，听我跟你慢慢说。《模拟世界》的抽奖活动，抽中的用户可以免费定制一个专属生活类场景。我幸运的抽中了，提供所需信息后，定制了一个专属‘亲子场景’。旻宇，我们有另一个一模一样的儿子啦！”
“中奖概率多少？”
“啥叫中奖概率？”
“就是总共多少个名额？抽中的人多还是少？”
“我没关注总共多少个名额，抽中的人应该不会太多。我记得系统提示‘恭喜你抽中免费定制一个专属生活类场景，你可以选择兑换成100万虚拟币’，10虚拟币约等于1块钱，也就是10万啊！”
“确实够幸运的”，我叹了口气，心想，她忘记我是怎么得到《模拟世界》VR设备的了，“为什么不选择兑换成虚拟币？”
“我想儿子了！再说，虚拟币需要出售才能变成现金，不一定有人买。”
“主要还是想儿子了吧”
“嗯，儿子不知道啥时候才能醒过来，我又不敢去医院看他。《模拟世界》的那个儿子尽管是假的，但样子跟儿子没啥区别。我能跟他聊聊天，拥抱他，亲亲他的额头。有时候我会把他当成咱们真正的儿子，咱们的儿子回家了，不用在医院受苦了，可以叫一声爸爸妈妈了。我已经很久没听到儿子叫声妈妈了！”
我本想再次提醒她，那都是虚幻的。可看到她已经对《模拟世界》的那个儿子产生情感依赖，精神状态前后明显变化，我便换了一个说法。
“我明白你的意思，不过别太沉迷其中了。”
“放心吧，我都这把年纪了，你担心个啥，我有分寸。《模拟世界》的那个儿子只是我的感情寄托，怎么可能取代儿子在我心里的位置。”
“嗯，那就不用锁起来了。吃饭吧。”
我对《模拟世界》有着复杂的感情，一方面厌恶和感激，一方面恐惧和好奇。家里总算安定下来，我收拾好心情，继续追查儿子自杀的真正原因。
我以想看儿子为由，从妻子那里得到了她的账号和密码，以她的游戏身份登录到《模拟世界》，摸索着进入专属的“亲子场景”。
他正坐在沙发上看电视，看我进到屋里，只是冲我笑了笑，没有说话，好像习惯了这里的生活和妻子的存在。他跟儿子外表一模一样，我竟然忍不住想去拥抱一下他。
“在看什么？”，我走过去，坐在他身边。
“《头号玩家》，史蒂文·斯皮尔伯格执导的科幻冒险片，我觉得很好看。妈妈看过吗？”，他递给我一粒葡萄，自己也吃了一粒。
“看过，儿子不喜欢《星际穿越》《火星救援》这类太空科幻片吗？”
“不喜欢，那些电影能搞出什么花样，不过是几十年前物理学家的残羹剩饭。《头号玩家》多酷炫，科技感十足，赛车，飞行器，机械哥斯拉！高达！”
我本想告诉他现实中的儿子喜欢物理和星空，但我意识到他的世界观设定，于是便顺水推舟。
“是啊，很酷炫，而且致敬了好多优秀的作品。儿子，我问你点事，你要诚实回答。把电影声音调低一点。”，我吃完葡萄，转身看向儿子。
“好的，妈妈。按你的要求把电影声音调低了。我一定诚实回答。”，跟其他NPC一样，他也有一种服从和讨好玩家的味道。
“你听说过薛欣梅这个名字吗？”，我先试探性的问道。
“没有”，他立刻回答，表情坚定。
“奥，那是你的初恋，你不记得了？”
“初恋？怎么可能，妈妈，我一直待在家里，等着你来看我。”
我彻底不再为妻子担心了，他的生活轨迹基本都在家，就像妻子养的一个宠物。
“好儿子，妈妈最爱你了。那你有没有听说过刘馨慧这个名字？”，我把底牌打出。
这个名字仿佛勾起了他某种回忆，但又那么难以捕捉。他停了一会，犹豫的说道，“没有，不过”
“不过什么？”
“不过，这个名字你好像之前问过我。”