“任何犯罪都会留下痕迹”，一个优秀的刑警可以从微小的细节中做出合乎逻辑的推断，进而还原案件的一块块拼图，最终找到凶手。我现在就像一个刑警，从迷雾中一直想看清凶手的脸。
儿子写日记的习惯是受我影响的，那个日记本也是我送给他的。
记得那一天，我正在写日记，儿子盯着看。
“爸，你每天都在写些什么？”
“我在写日记，就是把今天发生的事记录一下，写下自己的一些想法和感受。”
“拿给我看看”，儿子接过来看了几页，又还给我了，“写这些流水账有用？”
“有用，你可以把日记本看出一个时光机。我们的记忆并不可靠，对过去的记忆会随着时间的流逝慢慢变得模糊，直至完全遗忘。我不想遗忘过去那些美好瞬间和感动，就把它们放进这个时光机里。等哪天临睡前想去往过去，我就会打开日记本，走进这个时光机。”
“明白了，那为啥不写的认真一些，分段排版都乱七八糟的，这一块那一块，还有好多莫名其妙的表情和符号，有些语句都不通顺。”
“哈哈，这才叫日记啊！写日记完全是自己的事，没人强迫你。你可以随心随性，写到哪写些什么，都是你来定。这是你自由意志的体现，也是跟自己沟通和解的一种方式。”
“哈哈，听起来很有趣。在日记里我可以展示真实的自我，又不用担心别人怎么看我。爸，我以后也要写日记！”
“好啊，爸爸这里还有个笔记本，拿去吧。”
他以后便一直用那个笔记本写日记。
临睡前，我摩挲着儿子的日记，就像抚摸着儿子的回忆。
我多次在脑海里按照时间线重现日记。直到某一天，无意间发现了诡异的地方：
1)从7月20号开始，字体开始变得工整，排版严谨，每一行开头严格遵守空两格（精确到毫米），如同打印一般。叙述事实的同时，情绪化消失，慢慢失去感情表达；
2)从7月20号开始，固定叙述格式，
“今天跟刘馨慧xxxxxx，
我做了xxxxxx”
3)自杀前几天，重复同一句话，
“今天本来想请刘馨慧吃饭。
我攒够了虚拟币。
可是我无法发出邀请了，系统提示查无此人。”
之前儿子总是随心随性而写，不讲究分段排版，也有表情符号和个人感想。可自从认识了刘馨慧，儿子仿佛从正常人变成了强迫症患者，给人一种机械僵硬固化的感觉。
刘馨慧这条线索不出意料地断了，也是最难找到些蛛丝马迹的，不如试试其他方向，我把目标锁定在儿子的前女友——薛欣梅。
暑假过完，新学期开始。我专门请了几天假，来到儿子的学校，给他办理休学。
辅导员接待了我，我把儿子的情况简单介绍了下，提供了一份医院诊断证明的副本，一份休学申请和其他一些相关材料。
辅导员对儿子的遭遇也产生了困惑。据他介绍，儿子在班里虽然不太爱说话，但是也有几个朋友，大学生活也没那么大压力，年轻人谈个恋爱，即使分手也不至于自杀。
趁此机会，我跟他打听了薛欣梅。辅导员没听说过这个人，应该不是物理系的，不过可以帮忙查一下。他给我倒了一杯水，让我在系办公室等他，便匆匆出去了。
过了大约一个多小时，他回来了，带来了一个女生。
“她就是薛欣梅，文学系的，跟你儿子同一级。你们在这里聊，还是出去聊？”，辅导员没进办公室，站在门口，招手让我出来。
女生上身穿一件驼色的风衣，下身搭配紧身蓝色牛仔裤，默默低头看着白色运动鞋，两手僵硬地固定在裤腿处。
第一眼看到薛欣梅，给我的印象是一个内向的孩子，难怪能跟儿子走到一块。
“薛欣梅，我是旻宙的爸爸，你可能没见过我，但我之前经常从儿子电话里听到你的名字。我们还是出去聊吧，外面空气好。”，我明白辅导员的意思，系办公室人多口杂的，对薛欣梅影响不好，毕竟人家还是个学生，以后还要在学校生活和学习。
她点了点头，跟着我走出物理系的教学楼。走在校园里，空气中弥漫着桂花的香气，道路上、天空中，到处都是飘落的树叶，自由自在的在空中飞舞着，像一个个活泼的精灵，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。菊花盛开着，淡雅的颜色点缀在校园的各个地方，蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜。
我们找了一处人少的地方，在长椅上坐下。
“再次回到校园，仿佛自己年轻了许多，心也跟着活泼自由了起来，珍惜眼前的时光啊！”，我不由自主地说道。
“叔叔，有空可以常来玩。旻宙怎么样了？听说他出事了。”，她看上去很紧张，在她眼里，我似乎是来责备她的。
“我需要跟你说实话，他的情况不太乐观，一直躺在医院里醒不过来，”，我又加了一句，“不过，医生说他恢复的不错，也许哪天就醒过来了。”
“都是我的错，要是我不打那个电话，也许结局会不一样。”，她主动承担责任，这让我感到有些意外。
“刚开始，我的想法跟你一样。后来，我看了他的日记，知道那个电话是你打过去的，电话的内容是提分手。我便以为儿子因为失恋导致精神崩溃，最终选择自杀。”
“难道不是吗？”
“你觉得是吗？”
“叔叔什么意思，我不太明白。”
“你为什么突然提分手？”，我把自己的最大疑惑直接抛给她，让她没有任何心理准备。
“因为，因为我们不合适。”
“哪里不合适？”
“他整个人太闷了，我希望找到一个能让她开怀大笑的人。”
“不，这都是你编造的谎言！因为你欣赏他的才华才跟他走到一起！你跟他是同一类人！”
“开玩笑，我跟他不是同一类人！不是同一类人！我讨厌他那样的人！”，她情绪有点失控，说不出来具体原因，只能靠高声喊叫增强自己的信心。
“你反应有点大，是不是我说中你内心真实的想法？”
“请不要逼我！我只是个学生罢了！”