有时候人真的挺奇怪，对于眼前的东西，我们不知道珍惜或者厌弃，对于不在身边或者失去的东西，我们又会产生怀念或者遗憾。

    年轻的时候，讨厌父母的唠叨，觉得父母不理解自己，很想逃离那个家。

    如今，我成了父母。我竟然跟父母一样，不自觉地对儿子唠叨，试图培养一个理想中的儿子。我这才发现，当年父母唠叨是出于爱，而这种爱有时候却变成了一种误解。

    理想中的儿子，当真就是儿子愿意成为的样子吗？儿子的路是不是应该让他自己走？我已经习惯了脑中那个想象的儿子，可我真的懂儿子吗？

    当家中失去了儿子的存在，当大脑意识到可能就此失去儿子，这份缺失的空白感，反而让我更加强烈意识到儿子的存在，我试图抛弃脑中那个想象的儿子，还原现实中真实的儿子。

    于是，我从头开始认真阅读了儿子的日记。

    我一直以为儿子走向天体物理这条路是因为我。之所以产生这种印象，是因为那次家长会。

    老师让说出“你心目中爸爸的样子”，儿子那句话我至今记得，“我爸爸是天体物理学家，他的目光在星空。他的工作不仅为我，为我们，更是为了人类的未来。”

    其实不然，一种荣耀的光环借助夜晚的星空投射在儿子的脑海，不见得儿子真正对这方面感兴趣。

    不同于当年的我，一个未解的星空之谜，引导我走上了天体物理学这条路，儿子却更加务实一些，经历了他自己的人生体验。

    从日记来看，儿子参加过一个市级科技大赛，获得了金牌。这次比赛结果增强了他的信心，间接促成了大学的专业选择。

    儿子从小就对火箭感兴趣。记得小时候，我给他讲“万户飞天”的故事。

    “明朝有一个叫万户的人，他为了实现自己的梦想，坐在绑了47支火箭的椅子上，手里拿着风筝，想飞向天空，但是万户刚滑出去没多远，火箭爆炸了，万户也为此献出了生命。”

    我本以为，他会像我小时候一样，嘲笑万户的愚蠢。

    “爸爸，这个人真勇敢。”

    没想到，他如此说道。

    一颗飞天的种子在他心里已经种下。

    不过，学校的功课可没那么浪漫。面对紧张忙碌的学习，他把星空放在心里的某个角落，直到逐渐遗忘。

    某一天，学校选拔优秀作品，准备参加市级科技大赛。他又燃起了儿时的飞天梦。

    儿子找到几个好朋友，商量一起参加比赛。他选定的比赛作品题目是“水火箭”，想做一款用水作为动力的小火箭。

    “利用日常生活废弃的饮料瓶即可制作火箭的动力舱、箭体、箭头、尾翼。火箭模型制作完成后，再灌入一定体积的水，利用打气筒充入空气到达一定的压力后即可发射。

    为了为水火箭提供冲天的动力，需要向贮存了部分水的火箭箭体充气，在瓶内外达到足够气压差时，利用箭体内高气压压出来的水的反向作用力将水火箭箭体推出，其中，水就相当于航天火箭中的燃料，火箭质量与舱内压强对火箭的发射过程起至关性作用。水火箭能发射升空，是因为‘水火箭’利用加压后的空气把水从‘火箭’尾部的喷嘴向下高速喷出，在反作用下，‘水火箭’快速上升，具有一定的加速度在空中飞行，在空中打开降落伞徐徐降落。”

    他解释完后，只有一个朋友表示愿意加入，其他人都没太大信心，毕竟只是一帮初中生，还要面对课业负担。

    经过无数次尝试，小火箭一代诞生了。儿子在操场上圈定了一块地方，插上了旗杆，作为发射场地。儿子邀请同学们一起观看发射。

    火箭升到半空后，突然转向，画了个抛物线，径直冲向人群中的一个女生，幸亏那个女生呀的一声及时趴下，不然后果不堪设想。同学们哈哈大笑着散开了，第一次发射以闹剧收场。

    不过，他们没有气馁，利用课余时间，寻找问题原因。儿子改进了喷嘴，使得喷出的水更加稳定均匀。

    又经过无数次尝试，小火箭二代在同学们的质疑声中诞生了。