在正午的阳光下，当我再次看到桑彦实的那封信，它正安静地躺在破旧的《莎士比亚悲剧集》书页之间，活像一只穿越时光的精灵，微风吹过，它便挥动泛黄的纸翅膀。
时间已经过去很久，现在的我已然忘记当初为何将其夹在本书本页当中。本页前面有圈画的痕迹，后面崭新如初。我猜想当年正读到此处，恰好收到此信，随手将信夹入，而后将书放到书架最顶处。此后，便再也没读过这本书。
我因为回忆起桑彦实那封信，重拾这本书，继续当前未读的路程。本页是《哈姆雷特》的开篇。
《哈姆雷特》是由英国剧作家威廉·莎士比亚创作于1599年至1602年间的一部悲剧作品。戏剧讲述了叔叔克劳狄斯谋害了哈姆雷特的父亲，篡取了王位，并娶了国王的遗孀乔特鲁德，哈姆雷特王子因此为父王向叔叔复仇。
《哈姆雷特》所探讨的主题深入人心，其中最为引人深思的问题之一便是：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。在《哈姆雷特》中，主人公哈姆雷特面临着生存还是毁灭的抉择。他是一个深受痛苦和困境困扰的人，不仅要面对父王被兄弟谋杀的事实，还要承受由此带来的心理和道德挣扎。
生存还是毁灭的问题，实际上是哈姆雷特在道德和心理上的困境的体现。生存对他而言，意味着坚守道德和责任，为父王复仇，维护正义；毁灭对他而言，似乎是一种解脱，可以让他从痛苦和矛盾中摆脱出来。
当我读到哈姆雷特内心挣扎的时候，我不自觉的想起了信中的桑彦实。他当时面临的跟哈姆雷特类似的心理困境。生存对他而言，意味着坚守道德和责任，挣钱养家，照顾儿子；毁灭对他而言，也同样似乎是一种解脱，可以让他从痛苦和矛盾中摆脱出来。
我终于明白了，当年为何将信夹入，而后将书放到书架最顶处。因为我已经不再停留在书上的文字，而是从现实中发现了哈姆雷特的影子，真切明白了“生存还是毁灭”的人生真谛。读完《哈姆雷特》，我对《莎士比亚悲剧集》剩余部分失去了兴趣，便将信夹入，而后将书放到书架最顶处。工作和生活的忙碌，让我把这一刻的感受遗忘了，现在又重新找了回来。
哈姆雷特最终超越了生存与毁灭的矛盾，实现了内心的平静和自由。
桑彦实，你呢？你的故事结局是什么？
我收拾好失落惆怅的心情，开始踏上寻找“摆渡人”的旅途。我在《模拟世界》里寻找了大大小小上百个湖，看到驾船的就打听“摆渡人”，结果一无所获。《模拟世界》原则上可以在随意地点创造出任意一个湖，只需要修改或者重新换张地图就好了。我陷入了难题，使用这种寻找方式，在我有生之年，几乎不可能找到。
这是不是另一个障眼法？试想一下，既然我这个门外汉都能通过自学编程，在《模拟世界》的源代码里找到“时光屋”模块，其他精通计算机的肯定也能找到。“摆渡人”很容易让人联想到撑船人，也就是说跟“船”有关，再加上“湖”，于是他们会跟我走一样的路，最终陷入死局。
我必须打破常规思维，不然会跟大多数人一样掉入陷阱。我比起大多数人有个不起眼的优势：我熟悉桑彦实。我开始站在桑彦史的角度看待这个问题。
看代码日期，桑彦实设计开发这个系统的时候，应该是在收到信后一个月后，这段时间他的身体和心理正承受巨大的压力。我不明白，为何从“时光屋”代码模块里看到的，却是一个乐呵呵的解脱般的桑彦实。
我又联想到，“时光屋”是时间消失的地方，现实中哪里才是时间消失的地方？一个大胆的猜测击中了我的大脑：“时光屋”隐喻着死亡，“玩家对应的虚拟角色”自然死去，或者NPC死去，才能见到“摆渡人”。“摆渡人”摆渡的是“灵魂“，而不是《模拟世界》中的“人”。
如何让“玩家对应的虚拟角色”在《模拟世界》中自然死去，而不是被“人”打死？NPC需要遵守这个世界的时间线，存在生老病死，而“玩家对应的虚拟角色”从某种角度来说却是“永生”（仅仅指虚拟角色的外在形象）的。一开始我不明白，当初“设计师”为何不把“玩家对应的虚拟角色”也加入时间线。亲身体验后，我才意识到，这是吸引玩家的一个关键因素。
不过，系统提供了额外服务，付费可以修改自己的初始年龄。你可能会问这个功能有什么用？我曾经听说过，早期智能手机（被MFI取代）提供了付费卫星电话服务，可能有些人一辈子都不会用到这个服务，但这个服务还是具有存在价值和少量目标用户。
玩家让自己变老，也就意味着失去了游戏的乐趣。玩家选择变老后，只能待在养老院这种毫无乐趣的地方。大多数玩家不会付费选择主动变老，除非你想体验一把变老的感觉。
我付费修改了初始年龄，让自己变老，开启养老院生活。经过漫长的等待，累计了足足1000个小时在线时长后，我被宣告自然死亡。在《模拟世界》里不参与任何场景，不提任何诉求，只是安静的待着（养老院场景下最大时长1000小时），会被系统判定为挂机（现实中叫享受孤独），需要接受惩罚。“玩家对应的虚拟角色”宣布自然死亡后的惩罚，或者NPC死亡后，能够见到”摆渡人“。难怪，我在《模拟世界》里寻找了大大小小上百个湖，看到驾船的就打听“摆渡人”，结果一无所获。
我终于见到了”摆渡人“！！！我高兴的快要哭了！！！
”摆渡人“确实是个老人。老人消瘦的身体仿佛一尊精致的雕塑，每一根线条都清晰可见，但却在诉说着生命的脆弱和沧桑，但他的眼睛却散发着坚定的光芒。
看到我走过来，他阴沉着脸问道，“为什么选择自然死亡？不去玩其他刺激的游戏，这是犯罪！”
“你先消消气，听我说。我是来找人的。”
“谁？说出他的名字！”
“摆渡人”
他先是一惊，压低声音说道，“你找摆渡人干什么？我不知道什么摆渡人，不要再找摆渡人，这很危险！”
“危险？为什么？别装了，你就是摆渡人，我看出来了。”
他显得一脸尴尬，慌张的说道，“‘天启’可能也在找我！”
“你看，你自己承认了吧！哈哈！‘天启’是谁？”
“我们这个世界的管理者！你别问了，知道太多，对你没好处！都这么老了，还跟小孩子一样！”
“害怕什么？反正那个什么来着，奥，对了，那个‘天启’见不到你，除非他去死。”
“这个世界的法则确实如此，但我害怕‘天启’会打破法则，不过也可能是我多虑了，先不管了。你来找我干什么？”
“带我去‘时间屋’。”
“你怎么会知道‘时间屋’？谁告诉你的？”
“我从《模拟世界》源代码里查到的，桑彦实是我的朋友，他开发出了‘时间屋’模块，昵称ID'侠客行'。”
“我没听过桑彦实这个名字。能从迷宫走出来，还能找到‘时间屋’，你真够厉害的！去‘时间屋’干什么？那里可是禁区，是时间消失的地方，小心进去了就出不去了！去那里需要经历大雾，暗流，漩涡，还有海怪，稍不留神就会葬身湖底！”
“你说的这些我都知道，我下定决心要去‘时间屋’里看一看！”
“那好，既然你已下定决心，我也不再阻拦。请说出口令！”
“什么口令？”
“主人吩咐的，只能摆渡说出口令的人！”
在我眼里，所谓的“摆渡人”不过是表现出些许智能的一串代码罢了。我本想略施小计便可糊弄过关，万万没想到还要提供口令，“必须说出口令才能摆渡？”
“是的，主人吩咐过的！”