我对于中间这种蜻蜓点水似的的不同非洲国家的拜访，让我写出一篇两篇能概括一个国家的好文章确实不容易，所以，结合我在这个国家的经历，还有我“读万卷书”的能力，我会从不同的信息源筛选一些值得拿出来给大家分享的内容。这也刚好说明一下我写这本书的逻辑和意图。
我看有读者留言说不知道我想说啥，这是昨天看到的一个读者留言，我想说啥呢，刚好让我今天梳理一下思路，为你也是为自己。作为一个生活在这片大陆上的见证者，我试图以自身在刚果金的独特工作经历为线索，将非洲大陆游历过程中的所见所闻编织成一幅横向的画卷。这幅画卷的纵轴，则是这片土地上波澜壮阔的历史、丰富多彩的人文、以及错综复杂的政治。我希望通过这种纵横交织的叙述方式，为你展现一部非洲人民不屈不挠的奋斗史，一部充满生机与活力的乐章。然而，作为第一次执笔写书的新手，我不禁怀疑自己是否有足够的功力，将这些元素巧妙融合，创作出一部真正的杰作。但无论如何，我愿意分享我所看到、所感受到的非洲，那是一个充满了奇迹与希望的地方。
继续回来说今天的主题，布基纳法索我了解的不多，能写的更少，但是，这里确实出现了一个很有意思的人。他是个建筑设计师，我们今天来讲讲他和布基纳法索的故事。
建筑行业有一个世界级的奖项叫普利兹克奖，被誉为建筑界的诺贝尔奖。它每年都会在全球范围选出一位在世的优秀建筑师，赠予他证书、奖牌和10万美元，感谢他对人类与环境做出的突出贡献。
普利兹克建筑奖从1979年开始颁奖，贝聿铭、安藤忠雄、扎哈·哈迪德等建筑大师都拿到过。2023年最新一次的普利兹克建筑奖得主叫戴卫·奇普菲尔德，在中国有过不少作品，良渚博物院、上海西岸美术馆、杭州的九树山庄等等，有些没准儿你就去过。
是2022年的第51位普利兹克获奖者，这是一位非洲黑人建筑师，他叫迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（DiébédoFrancisKéré）名字有点长，我们简称他“凯雷”。
凯雷来自非洲西部的一个黄土小国，布基纳法索。你大概率没听过这个国家的名字，我来这个国家之前，我也没有听说过这个国家。布基纳法索是世界最贫穷的国家之一，资源极度匮乏，政权也不太稳定。2022年的人均GDP才832.9美元，大概对应中国1988年的水平。
而凯雷，是有史以来第一位获得普利兹克奖的非洲建筑师，也是第一位黑人建筑师。评委团说，凯雷的获奖原因是“他向我们展示了当代建筑应该如何反映和服务于世界各地人民的需求，包括审美需求”，并因此把他称作“建筑界无可替代的灯塔”。
翻译成人话：建筑也应该服务于落后的非洲土地，贫困的人民也可以享受美。凯雷得奖之后，他家乡的报纸也用头版来祝贺和赞美他，说他正是家乡最需要的那种建筑师。因为他没有回避气候恶劣、经济贫困的现实条件，是基于现实，去用粘土、花岗岩和木材这些低成本材料来盖房子，来扎扎实实地帮本地居民提高生活质量。
而且，跟所有的非洲人民一样，大家都需要“被看到”，不同的是，萨普人选择了用奢华的时尚，而凯雷选择了用他的建筑学。
你看，凯雷的不同之处出来了。前面我们列出的普利兹克获奖者，都是在世界范围内赫赫有名的大建筑师，他们的作品遍布世界各地，不但探索先进科技，也在输出摩登美学，更要输出先锋文化和价值观。这大概也符合人们对建筑的期待：建筑毕竟是国际公认的七大艺术之一。
而凯雷却不追求作品的先锋性，他更关注用普通建材盖普通建筑，服务于平民。
其实凯雷并不是第一位获得这个大奖的“人民建筑师”，在他之前，2021年的两位普利兹克奖得主，建筑理念就也是非精英的，他们的代表作就有改造1960年代的老居民楼、建学生宿舍等等。2018年的获奖者，也是一位在印度改造贫民窟的建筑师。
我们可以说，建筑界的诺贝尔奖，这些年也开始越来越关注世界的基本盘人群。那么，凯雷在他们当中，不一样在哪里呢？我们先讲完他的经历和他的代表作，再来回答这个问题。
我们来了解一下凯雷的童年和与他长大的甘多小学。
凯雷在1965年投胎到了布基纳法索的甘多村村长家里，当上了村长之子。但村长之子也没有特殊待遇，跟3000多村民一样都住在泥糊的房子里，要承受45度的炎热气候、突如其来的大雨，没有电没有自来水，更没有学校。
凯雷的爸爸决定把他培养成村子里第一个读书人，于是7岁就把他送到了城里叔叔身边，但凯雷就算进了城，他的读书环境还是很恶劣，每天要跟100多个同学挤在又黑又闷热的教室里，跟蒸包子似的。这段学习经历对他的影响很大。他长大之后争取到了奖学金，去往欧洲学习建筑，并立志要用自己所学，改变家乡的学校。
凯雷很有行动力。他1995年进入德国柏林工业大学读书，期间直接发动身边的同学们给他捐款，说要把善款带回去建设甘多村小学。他甚至劝室友，少喝咖啡少抽烟，把零花钱省下来捐给他。2000年，他带着从大学募集到的5万美元巨款回到了甘多村，启动了他的“甘多小学”项目。
甘多小学具体怎么个搞法呢？凯雷的第一个想法是，放弃现代建筑惯用的混凝土，改用粘土来造砖。粘土这个东西就是当地常用的泥土，随处可见，被当地称作“穷人专用建筑材料”。
我们说了布基纳法索是很穷的国家，凯雷的判断是，生产混凝土对布基纳法索来说太贵了，而且还费电，建成之后还很闷热。所以，选用粘土更有性价比。
可是村民们一听，他说要用粘土盖学校，很不高兴：村里祖祖辈辈就用粘土盖房子，所以每年雨季一来就被冲塌，你好不容易在外学习这么多年，又带回来5万美元巨款，可还是要盖粘土房子，你这不是耍我们吗？