我就是赵晓松。

    一天上午我失魂落魄地拖着两条腿，从焦市第一人民医院脑神经科走出来，又无比颓废地一屁股坐在马路旁边的石坛上。我看不清马路上飞驰而过的车辆，也看不清匆匆而过的人群，更没人愿意看我一眼。一只蜘蛛从我的脚底板下挣扎着死里逃生。我骂蜘蛛，你脑子有病么？条条大路你不走，你黏我赵晓松的脚底板为什么？蜘蛛不搭理我，一跛一一瘸藏身在石坛旁一犄角旮旯里。

    热闹的风儿吹动马路两旁高大的白杨，一两片枯黄的落叶在风中迷醉，唱着酒醉的情歌。小城节奏仿佛太快，快到还没让我停下来喘口气，稍作休息的时候，我就感到浑身疲惫无力。我怀疑自己太累，心太累的缘故。一开始，觉得自己身体不适，我没太在意。因为成型分厂班长的位置，实在是来之不易。为了维护争夺这个位置，我已经消耗掉大半生精力。此刻，我不安的、焦虑的、无力地晃晃脑袋，脑袋山一般沉。难道是应了世人所说的报应？想到这，我不寒而栗。要是报应，老天爷这是在给我判刑，判的还是个无期徒刑。

    脑神经萎缩，医生说目前还没办法根治。随着年龄的增长，一年，两年，三年，或是在未知的某一天，我也许会被捆绑在床上度过余生。想想自己吃喝拉屎撒尿全都在床上，面目甚至是狰狞可怕。我的现任妻子赵小兰，这个从小就被娇惯的小女人会管我吗？孩子们呢？为了讨好我的小毛头，在小毛头二十二岁生日那天，我用尽所有积蓄，送小毛头一辆福特。为了讨好姑娘毛毛，我不惜忍受现任妻子赵小兰的白眼。

    我把工资几乎都给两孩子花了。我什么都不怕，不怕别人的冷言冷语，不怕别人的嘲讽，我就怕两孩子鄙视我的眼神。这眼神冷漠且无情，冷的我心底都发寒。

    当年我提出和他们的妈妈离婚，两孩子竟然连一句挽留我的话都没，只是告诉他们的妈妈不要哭。小毛头说赵晓松能找女人，妈妈也可以找男人。我和妹妹，你俩谁都不用管，你俩只管拿生活费，房子你俩谁都不能住，离婚就离婚，你俩只能净身出户。那年，小毛头刚过十六，姑娘毛毛刚好十四。就这样，小毛头非常平静地把家给分了。分得很彻底，分得我心惊胆战，分得我心惊肉跳。我以为我是狠毒的，可我的小毛头比我更狠毒。事后，我想想就害怕。

    我离开家那天，天热得厉害，蝉不绝于耳，太阳明晃晃的白光，刺得我睁不开眼。小毛头扔给我一个大纸箱，纸箱里塞满我所有的衣物。我瞪大眼睛，看我的小毛头。小毛头出奇的平静，没有一丝对我的愤怒和怨恨，叫花子样打发我，我是他遗弃的小狗。再看小毛头，小毛头头一甩，“砰”的一声关紧防盗门。我没敢说话，就那样和我的大纸箱，离开家，离开她。

    离婚没两天，我就和厂长的小姨子——赵小兰结了婚。过了将近一年，我的前妻田秀莲，嫁给了我的竞争对手秦志钟。有了厂长小姨子这层关系，我混得好不热闹。厂长是个典型的惧内男人，只要夫人一句话，他不敢说一个不字。夫人见不得自家妹妹受委屈，在每一轮班长任用上，她只要打个电话稍稍活动，班长的位置就非我赵晓松莫属。

    提起班长，这要从焦市神风轮胎股份有限公司说起。

    这是家全球500强企业，新中国成立前是家兵工厂，新中国成立后是家重工业企业。70、80乃至90年代，能进这家企业就业，是焦市人民群众的骄傲。家里只要有一人进该企业，就能荣耀一大家子。因为它不仅解决了一家人的吃饭问题，还为将来的养老、子女就业提供强有力的保障。

    90年代初，神风企业现有的厂房，依然是陈旧的。成型车间一年四季沉闷炙热，特别是夏季，车间高温达40多度。巨大的排热扇排出强大的热气流，流变成强大的风势。风似火一般焦烤人，令人窒息般压抑、艰难。成型车间，数成型工最苦最累。成型分厂胎胚生产，主要靠成型工手动操作。一个班下来，成型兄弟们一个个脸上油黑油亮，浑身散发着刺鼻的橡胶味，和着高纯度的工业汽油味。

    刚开始，我还被进厂的热情鼓舞着。只有小学文化的我，从农村能进神风企业，着实是不容易。说实话，我凭着一股子干劲，向前妻田秀莲保证，我能进厂子，有了这份工作都是你的功劳。我一定要好好干，等我俩结婚有了孩子，我保证让你和孩子能过上幸福生活。田秀莲那张红苹果似的小脸蛋就越来越红，红得诱人。她羞答答地把头扭向一边，不敢看我对她似火的爱情。

    我趁热打铁，说莲，我们结婚吧！

    莲说，爸妈那儿，你咋说。

    我说，指定同意啦！我到了结婚的年纪，你也是熟透了苹果，我俩结婚正当时。

    莲问我，要是爸妈不同意呢？