我没有回家，田秀莲怎么离开的，怎么和我分的手，我恍恍惚惚，记不清楚了。来到厂子员工休息室，没等我抽完一根烟，我就迷迷糊糊倒在休息室的长椅上，两眼一瞌睡了。

    我做了一个梦，一个漫长的梦。梦里，田秀莲无声地责备我。她说赵晓松，你不要再说我的好，是你淹湿了我的笑，我已经不喜欢你的声音。你说你舍不得村里的院子，舍不得村里的姑娘，舍不得苞米地里皎洁的月光，可你辜负了她曾经的美好。

    我绝望地咆哮着，不！莲，我怎么会忘记。在我不变的记忆里，是你和我儿时的模样。还记得吗？莲，我赤着脚，背着妈妈为我缝制的小书包。你喂我吃一口你妈妈为你烙的葱油饼，你伸出小手抹去我鼻梁上的煤灰灰。你紧跟在我屁股后，甜甜地喊我：晓松哥哥，晓松哥哥，你等等我……我咧开嘴偷偷笑，笑我逗你玩，你咋就不知道……

    我梦见隔壁黄奶奶。隔壁黄奶奶颠着一双小脚，老远就扯开尖细的嗓子，骂我是个坏小子，骂老赵家怎么就日出我这么个带把的玩意儿。黄奶奶一步三摇把我赶出她家的玉米地，说我毁了她家的庄稼，踩坏了她家的菜苗……

    我梦见我和爸爸妈妈坐在用旧砖头堆砌的凳子上。爸爸吸口劣质的香烟，我啃着香白香甜的馒头。妈妈坐在一旁看着我，我看见妈妈宠溺我的眼神。我穿的一身新衣服，有妈妈为我缝制的两个小口袋，小口袋里装满香喷喷的玉米粒。我还听见新年里噼里啪啦的鞭炮声，妈妈说，过年喽！俺家晓松又长了一岁……

    莲，还记得村旁那口小池塘吗？在村旁的那口小池塘，我光着膀子在小池塘里捉鱼摸虾。你站在池塘埂上，挥着小手又蹦又跳，说晓松哥哥，晓松哥哥，你看那……

    我正想看，猛地窜出一条大蟒蛇，大蟒蛇张开血盆大嘴，它要生吞了我。我想逃，可我挪不开腿，迈不开步，我浑身无力。我拼命地喊，莲，快救我！你救我……

    没有了沉醉的风，有了屋外小麻雀的吵闹声。一对形影不离的鸽子，又在“咕咕、咕咕”互诉衷肠。太阳已经挂上树梢，透过玻璃窗户，照在我身上。可空调的冷气流，却冻得我浑身发抖，我还在拼命呼喊莲，喊莲救我。是手机铃震耳的吵闹声，把疲惫不堪的我从噩梦中惊醒。我惊魂未定，距离上班时间还不到五分钟。

    以往，我总是提前一个小时去值班室拿生产计划表，然后再根据生产计划表下车间安排工作，且做好与上一班的交接。我会很认真地排查，解决上一班组遗留问题。比喻及时安排维修工检修机器；比喻对安全事故隐患的排查；比喻解决吊车存在的断电问题；比喻对贴合工和成型工的人员合理配备问题。等等一些个班前急需处理好的琐碎工作，我都要细致入微落实到实处。然而在今天，一切都来不及了。

    我慌忙换身工作服，匆忙赶到班组长值班室。我没有下车间检查工作，只是简单听取组长马龙对车间工作的安排。这是我担任值班长以来，唯一的一次对工作上的松懈。是我忘记自己的责任了？不是。是我对工作报以侥幸心理吗？也不是。是因为今天的我实在是太过于疲惫，今天的我没有一点力气，我浑身难受，身子骨特他娘的沉。我头痛欲裂，我的脑神经萎缩，只怕是越来越严重了。我自言自语，我真的生病了，可我不能让别人知道，我的确是病得不轻。

    赵小兰来到值班室，不是因为我彻夜未归，她来找我赵晓松理论。她不会找我兴师问罪，更不会一哭二闹三上吊的找我搞事。我彻夜未归，她不问我为什么。我去了哪里，与她没关系。反正我和她之间的夫妻情分，还没好到要相互去关心彼此。我俩只是在同一单位，同一车间，做不同的工作而已。她只要定期定时发放劳保用品，定时定期向我汇报工作罢了。反正她工作清闲自在，她有大把的时间待在收发室。她有足够的精力，与电视剧里那些个缠绵的爱情拍拖。

    我疲惫得就差虚脱了，赵小兰丝毫没发现我的不正常。她只是象征性地问我：你不下车间吗？我没回答她，而是看着赵小兰姣好的面容。我发现，赵小兰似乎与众不同。也是，我平时不怎么仔细看她，她肤色较白，是没有血色的那种苍白。我不明白女人为什么不一样，莲红润的小脸蛋，像红红的苹果，甜甜的给我温暖，给我女人似水的柔情。而赵小兰的白，让我感到孤单、寂寞、清冷。此时此刻，我有多么希望赵小兰能问我昨晚去了哪里，责备我为什么不回家。哪怕是争吵，也好过彼此间的沉默。

    令我无比的失望，赵小兰甚至没问我有没有吃早饭。她的一句简单的问候，对我来说都是奢侈。赵小兰就那么极其自然地离开了值班室，她冷冷的背影，让我找不到一丝慰藉。我那胃翻江倒海虚空得厉害，这段时间为了竞聘值班长，我紧张得几天没好好吃顿饭。昨晚上我又喝高了，也许我的老村长、我的老白干、我的啤酒，经过我的胃，提取高纯度酒精，或许能废掉我那根萎缩的脑神经，我应该不是个病人了。我想，我的病就快好了，我得离开值班室，我要去吃点东西，来中和中和我的胃。我摸了摸皱巴巴的工作服，知道自己形象不咋样。我也顾不了那么多，反正在生产一线的成型工，哪个不像我一样的邋遢。出来厂子，来到厂子对面的一家包子铺，我买了两个包子，一杯豆浆。

    一直以来，我都觉得外面的饭菜不好吃。尤其是厂子食堂为员工准备的工作餐，要么太油腻，要么太寡淡，一点都不合我的胃口。曾经的我像个孩子，向莲抱怨食堂饭菜不能吃。到了饭点，莲一手提保温桶，一手牵着小毛头，等在厂门口送饭给我吃。我喜欢那种感觉，我喜欢吃莲为我煎得焦黄的野生鲫鱼，还喜欢吃莲为我准备的小炒菜。莲为我拍的小黄瓜，酸酸的、脆脆的，在干燥的车间里，吃进嘴里能润心爽口，让我吃的别提有多舒心。车间同事常和我抢着吃，莲又特别的热情，饭菜又做得可口，同事们羡慕我有口福，说莲是个好女人会疼人。我呢？我无比惬意地溜进吸烟室，滋溜一口再滋溜一口吞吐香烟，那滋味别提有多带劲。同事们说，我那个嘚瑟劲，实在是让他们受不了，他们除了羡慕，还是羡慕。我很知足，我觉得我是个成功的男人。我有一份工作，有很好的家庭，有温柔贤淑的妻子，还有两个可爱的孩子。可这一切都变了，我现在孤家寡人一个，我是个真正的可怜人了。

    回到值班室，我吃完两个包子，喝完一杯豆浆，又趴在值班室的办公桌上迷糊。安检员小李推开值班室的门找我，见我在迷糊，也许是不想打扰我，他扭头走了。下午三点，离下班时间还不到一个小时，我还是慵懒地坐在值班室发呆。整整一个班，我处在昏昏沉沉的状态中受尽煎熬。

    昨晚在五岳山庄，唱“睡在我上铺的兄弟”那个胆小怕事的哥们，见我一整个班没下车间，他大概是担心我了。心想我去了趟西郊派出所，一定是在闹啥子情绪。他在四十万套找到我的师傅章子杰，想让章师傅劝我两句，说没啥大事，让我别往心里去。又说只有师傅章子杰的话，我还能听进一二句。

    四十万套紧邻硫化车间，车间热得像个大蒸笼。成型工、贴合工，一个个像是蒸笼里的馒头。他们被车间高温蒸着、熬着、煎着、煮着、烤着。巨大的排热扇强大的风势，流变成热气流说是为工人兄弟们缓解车间的高温。可这热气非但不减，反而让人多了一股子煎熬。临近下班，成型机、贴合机，还没能安静下来，繁忙而嘈杂的脚步声反而是越来越热闹了。

    那哥们找到章师傅，扯开嗓子喊，章师傅，您老辛苦！章师傅说不辛苦，说这叫百炼成钢。那哥们又问章师傅，今天见没见到我。章师傅说没见我，又问我为啥不下车间，说我忘了自己该干啥，批评我老大不小的年纪，咋还拎不清自己。那哥们说了，说章师傅，赵班最听您的话，您去看看赵班，问他为啥不下车间。章师傅摇摇头。我知道，章师傅为什么摇头了，他那是恨铁不成钢。可他毕竟还是我师傅，俗话说，一日为师，终身为父，这个道理我懂，我师傅也不能忘。我师傅问那哥们，问我是不是出啥事了。那哥们用“一句话说不清楚”，就将昨晚在五岳山庄发生的一幕，一笔带过了。又说，章师傅，您老若见到赵班长，您劝他别多想。工作还得干，日子还得过，咱该咋样还咋样。

    章师傅摸摸被汗水湿透的工作服，朝那哥们点点头，又摇摇头，说他这就去找我。章师傅穿过热气流，出来四十万套，来到成型二车间二楼班组长值班室，他一眼就看见坐在椅子上发呆的我。章师傅比谁都清楚我，我肯定是哪里出了问题。可章师傅说，只要天塌不下来，工作还得认真干。说赵班长，我是你师傅，我必须提醒你，甭管是谁，只要他一脚踏进成型车间，他就得以工作为重。又说，眼看就到下班时间，你为啥还不下车间？四十万套12#、13#车，小马拉大车，是非常危险的，必须解决有危害人员的设备，降低危害风险。8#车、2#车，过胶皮带一直跑偏，工作时容易造成挤胶或挤手。大皮车缺轮问题、6#车胶皮带过长，你得要求保全把皮带割断。说细练刀架，保全不焊，7#车的包机不好用。又说赵班长，听师傅一句话，干工作就得事无巨细，你哪一样操心不到，他都得出大事。5#车有故障，需及时上报。统计胎胚，你下车间整明白，千万不敢出啥差错。

    我抬起头，却是泪眼朦胧。章师傅年纪大了，还坚持在生产一线，我问过他，问他干了一辈子车轱辘，咋就不嫌累？章师傅不置可否，只是笑了笑不作解释。想当年，章师傅和我在同一机台干活，那时的我还年轻，那时的四十万套，成型机机床老旧，胎胚的形成，全靠手动操作。要先将钢圈套过机头，撑开机头后，在成型棒上套上第一个帘布筒，两边要压贴在鼓肩曲线上。扣上钢圈，包好压实后再扣钢圈，再次包好压实，套帘布筒，再套上缓冲层压实。贴上钢圈包布后，又套上胎面胶压实，然后折叠机头，取下胎胚，再包好钢圈。胎胚的操作过程枯燥繁琐且要细致入微，来不得半点马虎。成型工作累且单调，可一个班下来，我和章师傅硬是干得不亦乐乎。在工作上，是章师傅不厌其烦手把手教我。在生活上，章师傅又无微不至关心我，照顾我。当年与田秀莲闹离婚，也只有章师傅劝我，骂过我混蛋，骂我鬼迷心窍。我知道章师傅为我好，可我屎糊心了，为啥就听不进章师傅的劝告？

    章师傅见我情绪低落，见我实在是可怜，他不忍心责备我，问我是不是身体不舒服？

    我摇摇头，极力让自己安静下来。可我还是控制不住自己，抱紧章师傅，竟一把鼻涕一把泪地哽咽起来。这样释放自己的眼泪，对我来说，还是有生以来的第一次。章师傅用他那双带有厚厚老茧的手，轻拍我的臂膀，用父亲般的温暖劝说我。说赵班长，你别这样，快擦一把泪，洗把脸，赶紧下车间。

    我没下车间，章师傅所说的那些个急需解决的问题，我今天压根不想管。留给乙班杜状状去解决吧，我这个样子，怎能下车间丢人现眼呢？目送章师傅离开，我用手背揩了一把泪，分别给成型组长马龙，贴合组长李晨打电话，要求他们把班组生产的胎胚数据，汇总之后交到值班室。要求各组组长安排人做好机床的维护与保养，以及做好与乙班的交接工作。等等工作事项，全是我在电话里做了安排。